Ser útiles es una de las virtudes más valoradas en la sociedad contemporánea. Se nos enseña desde pequeños que ayudar, colaborar, aportar, resolver, son señales de bondad y responsabilidad. Y sin embargo, en nombre de esa utilidad, muchas personas terminan olvidándose de sí mismas, atrapadas en dinámicas de sacrificio constante, de disponibilidad infinita, de silenciosa servidumbre emocional. “Ser útil no es lo mismo que estar disponible. Y estar disponible no debería costarnos la dignidad.” ...

Nos educaron para dejar huella. Para no ser olvido. Para construir algo que nos sobreviva. Un hijo, una empresa, una obra, una reputación. La muerte, nos dijeron, no duele si se tiene legado. Como si la vida pudiera justificarse por lo que deja atrás. Pero ¿y si esa promesa de trascendencia es una trampa? ¿Y si en el intento de dejar algo, terminamos dejando de vivir? ¿Qué ocurre cuando el deseo de ser recordados pesa más que el deseo de estar presentes? ...

Vivimos una época en la que se espera que cada uno de nosotros sea su propio coach, su terapeuta, su guía espiritual y su empresa personal. Todo lo que necesitamos —según nos dicen— está dentro. Hay que visualizar, decretar, vibrar alto, agradecer, perdonar, y seguir siempre adelante. Nunca detenerse. Nunca dudar. Nunca caer. “Tú puedes con todo”, dice la taza. Pero, ¿y si no puedo? ¿Y si no quiero? ¿Y si necesito parar? ...

No todo lo que nos aleja de nosotros mismos hace ruido. A veces, el mayor extravío ocurre en silencio, entre agendas llenas, notificaciones constantes, deberes repetidos y saludos automáticos. No se trata de una tragedia repentina, sino de una erosión diaria, invisible: la de perderse en la rutina hasta olvidar quiénes éramos cuando aún nos preguntábamos por el sentido. “Hay vidas que se extinguen lentamente en la costumbre, sin una sola explosión.” — Albert Camus ...

Desde la infancia nos enseñan que la familia es lo más sagrado. Que hay que perdonar siempre. Que la sangre une por encima de todo. Que cortar vínculos con un familiar —aunque duela, aunque agreda, aunque destruya— es una traición imperdonable. Pero ¿y si el hogar no fue refugio sino campo minado? ¿Y si el vínculo duele más de lo que sostiene? ¿Y si la cercanía no sana, sino que envenena? ...

En la actualidad, no basta con hacer las cosas bien: hay que hacer más, más rápido, con menos recursos y mejor actitud. La productividad, en lugar de ser un medio para facilitar la vida, se ha convertido en una medida moral, casi espiritual, del valor individual. “¿Cuánto produces?” parece ser hoy la verdadera pregunta sobre quién eres. Pero ¿en qué momento trabajar dejó de ser una actividad y pasó a ser una identidad? ¿Qué se pierde cuando todo se mide en términos de eficiencia? ¿Y qué fuerzas han moldeado esta obsesión colectiva con el rendimiento constante? ...

Desde temprana edad, somos llevados a un lugar donde aprenderemos lo que el mundo espera de nosotros: cómo comportarnos, qué pensar, qué no decir. A ese lugar lo llamamos escuela. Y si bien la educación es uno de los pilares más nobles de la humanidad, también puede ser —según cómo se conciba— una forma de domesticación. ¿Estamos formando ciudadanos libres o sujetos obedientes? ¿Es la educación un acto de emancipación o de ajuste social? ...